José el carpintero

I. Durante los cálidos días de noviembre en la verde y grisácea ciudad de Medellín,  un joven  particularmente alto y delgado, de rasgos bien definidos, cabello largo y desgreñado que casi le llegaba a su cintura, tomó un viejo bus que realizaba su común recorrido al centro de la ciudad. Su nombre era José, —era, en tiempo pasado, pues en esta “maravillosa” ciudad nadie sabe cuándo es y cuándo deja de ser.

José tomó un bus que bajaba del barrio Manrique, de paso por Aranjuez —zona nororiental—  y se bajó entre las calles Argentina y Girardot, sin premura compró una cerveza, era cerca del mediodía y hacía un calor infernal, se dispuso entonces a caminar tranquilamente hasta el Parque del Periodista y allí se sentó con sus piernas entrecruzadas a esperar. Sacó unas hojas de papel y un bolígrafo, garabateó algunas figuras extrañas, unas ramas y unos seres bastante extravagantes, y en medio de aquel revoltijo de líneas y de inspiración, escribió: “Un domingo y tantos domingos en Medellín. La vista de su cielo tan brillante y tan azul, sus montañas tan verdes y resplandecientes. Sobre ellas se levantan las casas de adobe marrón claro que se entrecruzan con los empinados caminitos color gris. Su radiante sol, calentando los techos y nuestras cabezas. Buena vista de esta hermosa y triste ciudad.” Esto, en parte, le producía Medellín a José, y sólo aquel que haya caminado las calles de esta ciudad podrá ofrecerle significado a sus palabras.

II. Allí, aún sentado en el parque saco un libro de su mochila, de tapa más blanda que dura y de igual color que su pantalón y su camisa, todo esto en medio de la ruidosa ciudad, su altísimo calor y una fría cerveza pronto a terminar. Sólo alcanzó a sacar el libro, era de un tal Beckett, cuando arribó Carolina. La recibió leyéndole un fragmento de este: “Otro detalle, el tono monótono. Sin vida. El mismo tono monótono todas las veces. Para sus afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. El mismo tono monótono. Fuiste una vez. Nunca fuiste. ¿Fuiste alguna vez? Oh, ¡no haber sido nunca! Sé de nuevo. El mismo tono monótono.” Pensó para sus adentros que  cualquiera de esos seres que por allí pasaban obtendrían de ese texto un maravilloso epitafio.

— El mismo tono monótono, todos muertos en vida (le vociferó a Carolina.)

Ella para él no era una amiga, era su amiga. Una chica muy culta se decía, de vasta experiencias pero curiosamente de muy baja reputación. ¿Por qué? La respuesta no es difícil de descifrar. Seguramente era muy libre, en estos tiempos modernos la libertad y la defensa de la misma no es recibida con los brazos abiertos.

Así, José le propuso a Carolina caminar un poco. Emprendieron rumbo a casa de ella, vivía cerca y ella siempre tenía algo para beber.

Ya en casa de Carolina, arriba, en el barrio El Salvador se tomaron unas cuantas cervezas y unas cuantas copas de vino. Ella fue en realidad quién le enveneno la cabeza a José desde siempre, de vez en cuando le hablaba de literatura, filosofía y política. Su multiplicidad en la lectura también se evidenciaba en sus gustos por la música, escuchaban y compartía desde  Metal,  pasando por la música clásica, hasta punk, el tango y la salsa.  En la primera de ellas era en la que en realidad profundamente se encontraban.

El amor copulaba cuando estaban juntos, no se comparaba a ningún romanticismo escuálido y aparentador, por el contrario, cuando estaban juntos era como si danzaran, como si no hubiese más que ellos, se veían tan bien. Entre tragos de vino y de cerveza, cigarrillos y uno que otro porro les arropó la noche de Medellín. Una noche fresca, un clima perfecto para hacer cualquier cosa: jugar a los dados o hacer el amor, caminar o simplemente estar sentados, emborracharse o hacer una revolución.

Allí en medios del calor y de la calidez de la noche, le dijo José a Carolina:

—     Caro, ¿sabe qué?

—     ¿Qué?, (respondió carolina sonriendo)

—     ¿Por qué nos la pasamos queriéndole buscar un sentido a la vida y otras veces se hace tan innecesario buscar ese sentido?

—     ¿Qué te parece ahora? ¿Tiene sentido o no lo tiene?

—     (José muy serio)  Ahora no hace falta ni siquiera preguntarse por él. Lo mismo me pasa cuando tallo la madera, me pierdo, me ensordo con el placer, el sudor y los sonidos de la talla. ¿Acaso hay un valor más humano qué el placer?

Pero es tan solo prender ese viejo televisor o caminar las calles y todo te cuestiona, te jode y te instiga. ¿Hay que ser muy mierda para no deprimirse ni un poquito con todo esto? ¿No?

—     Sí, pero depende (nuevamente Carolina sonriendo)

—     ¿De qué?

—     De lo que vos u otros tengan en la cabeza y entre las manos. A vos te preocupa eso hoy, el mundo y su infinidad de problemas. ¡Menudo lio para un chico de 18 años! ¿dieciocho es qué tienes no? (le dijo con ironía)

Y agregó:

—     Seguro a quien lo cree tener todo, poco o nada se preocupa por lo que estás pensando y ese parece ser el orden actual de las cosas.

José se quedó en  un profundo silencio pensando sobre las palabras de su amiga.

Así pasaron un largo rato, fueron un par de horas pero parecieron minutos. José recordó que tenía un compromiso, otro compromiso con alguien más, así se lo dijo. Nuevamente ella le sonrió.  Era algo más de las 10 de la noche, se dieron un fuerte abrazo y sonrieron, ella se quedó sobre su mueble rojo fumándose un cigarrillo y él salió con otra sonrisa en su rostro.

III.  El muchacho recorría las calles en busca de su nuevo encuentro, su paso era lento pero tranquilo, la luz de la enorme luna vestida de plata brillaba sobre su piel morena. No se ve mucha gente a pie un domingo a esas horas de la noche en el centro de Medellín, pero él iba por allí despreocupado y tranquilo bordeando la irresponsabilidad.

Llegó por segunda vez en el día al parque del periodista, —aunque este sólo estaba en medio de su recorrido—. Viendo que aún contaba con tiempo paró allí dispuesto a tomarse otra cerveza, una más. El parque se veía tranquilo, no había policía y sólo había unas cuantas personas.

José estaba sentado sobre la acera, cerca de la calle que dirige el tráfico vehicular con dirección al oriente. A lo lejos diviso a dos tipos sobre un joven muchacho, lo estaban atracando, resulta que ese joven era conocido suyo y además era el compromiso que tenía más tarde.  Sin pensarlo, el joven muchacho  salió corriendo e interpelo a unos de los sujetos, después de eso vino un manoteo y en el ajetreo que termino en un ir y venir de golpes relució una navaja, el puñal reventó el pecho de José, todo ocurrió bastante rápido. Nadie se imaginó ese desenlace para alguien como José, quizás ni el mismo; aunque seguro él tenía claro que esa era una posibilidad en las calles de la ciudad. Al día siguiente nos enteramos que fueron tres navajazos y que murió desangrado. Cayó en medio de la calle y nunca llego a su compromiso. Para las cifras de criminalidad el joven fue uno más en la lista de caídos en la ciudad de las eternas posibilidades.

Autor: Jorge Vélez.