MALAS NOTICIAS

Tomó un sorbo humeante del chocolate de la mañana. Como todos los días, atisbó con mirada furtiva los títulos de las noticias más importantes en el diario local, como tratando de capturar los detalles de las columnas sin tener que profundizar en ellas. Un sorbo más y un ojo puesto en la actividad del país. Encontró lo de siempre: un político corrupto por aquí, una gloria del deporte en el vicio por allá, una nueva protesta campesina acullá… todo parecía tener el mismo orden en esta nación. Un nuevo sorbo de chocolate y un paneo diferente del diario, una sección diferente, folios y folios de información y algún suplemento. Parecía que las noticias se repetían día a día, con diferentes nombres pero iguales situaciones. Nada parecía perturbar el inmutable caos del país.

No era su costumbre, pero cayó por accidente en la sección de seguridad. No supo por qué, pero algo le llamó la atención de un pequeño titular “hombre solitario brutalmente asesinado en su vivienda”. Quizá fuese que él mismo se consideraba un solitario. Quizá la ausencia de contacto humano que se rompía sólo esporádicamente cuando debía adentrarse en la sociedad para atender asuntos mundanos como comprar víveres o pagar los impuestos. Ese epíteto parecía describirlo bien y, tal vez, lo hizo sentir solidaridad de género, como si debiese existir un grupo de apoyo a los solitarios. “S.A. Solitarios Anónimos”, pensó para sí… pero quizás ningún solitario iría a un grupo así, por su misma condición.

Quiso adentrarse en esta noticia y lo hizo con una cierta avidez, con el morbo que despierta el padecimiento humano en alguna de sus formas y que los diarios suelen explotar de forma malsana. Una historia triste pero muy real. Un relato periodístico sucinto y bien escrito, pensó para sí. Una realidad dura… pero realidad al fin y al cabo. Su confusión comenzó a crecer cuando otra coincidencia emergió en la historia. No había muchos detalles, pero la casa de la víctima quedaba aparentemente en su barrio… era curioso, porque no había sentido revuelo la mañana anterior allí cerca. Un robo, aparentemente, era la causa de tan absurda muerte. No aparecieron familiares o conocidos que establecieran la identidad del occiso. Parecía que no le importaba a mucha gente y eso lo hizo reflexionar largamente sobre su vida, sobre su soledad, sobre la aparente ausencia de contacto humano que constituía su devenir. “Pobre sujeto… no sé si es peor morir de esa manera o que a nadie le importe”, reflexionó de nuevo para sí. Tal vez era hora de darle un poco de orden a su vida, conseguir amigos, buscar los familiares lejanos que aún le quedaban y que hace tiempo no contactaba. Es increíble lo que uno puede descubrir de su vida cuando lo mira a través de los ojos de otros, así sea que surjan de las similitudes casuales que se pueden encontrar con una noticia en el diario.

No supo bien por qué, pero su mirada se fijó despreocupadamente en el fechario: “17 de marzo de 2018” Por un momento no pareció importarle. Cualquier diario se puede equivocar. ¿Cuántos errores tipográficos se presentan todos los días en la prensa escrita? Su obsesión por los diarios y su soledad lo llevaron muchas veces a contar esos errores. Este error, sin embargo, era llamativo. Decidió mirar otras páginas del diario para descubrir, de nuevo, la misma fecha. No era un error tipográfico convencional. Parecía como si, decididamente, los impresores se hubieran decidido colocar una fecha incorrecta. Quizá debía escribir al diario para aclarar semejante descuido. “Hoy es 16, qué craso error cometieron en este diario”. La confusión llegó a su paroxismo cuando sintió los pasos de alguien en la soledad de su casa y el estrépito de los objetos que caían al piso. Su respiración se tornó estertórea…

Autor: Carlos Mario Zapata J.